Fuharosok 
— regény — 


Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a 
hajnalt — szakadt, szürke, nyűtt — a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim 
rettenetes arcát! — ádáz! ádáz! — Drágáim, az istenért, dehát mi történt? 


A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái — az ifjonc 
kocsisok a bakon, ők, ők kurjongattak hidegtől rózsás arccal, miközben 
előrehajolva kacéran kormányozták lovaikat. A gyeplők lengtek ide s oda, a 
kicsi jég csilingelt a vaspántos kerekek alatt. Itt! itt! — Csatakos virradat! Az 
óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a combjaid közé, rivallták nénéim, 
és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb 
szükségünk. 


A fuharosok, ők a kocsik hátuljában hevertek, nyugodtan, fáradtan, mint az 
urak vagy a hegyek. Súlyos bundákban! Mellettük tűnik ki, mily vékony a 
sok nyikhaj kocsislegény, ritkás hajacskájuk szánalmas, kockás sildes 
sapkájuk kopott, fülük eláll, kézfejük lila meg szederjes a fázástól. 
Haloványságuk neve: sápadtság. Foguk, ha megvillan is, ahogy nagy garral 
faroltak a kocsikkal a kanyarokban hangoskodva viháncolván, de mi ez a 
farkasprém bundákhoz képest? Ki az itt, akinek izegni1-mozogni kell? 


A fuharosok — tárgyak, úgy — szálfateste nekidőlt puha kukoricacsuhénak, 
szájuk előtt gőzölgött leheletüktől a sárga levegő, akárha szivaroztak volna. 
Arcuk széles, szakállasak szinte mind, de nem barátságtalanok, a 
legkevésbé sem! — a távoli saroglyákból össze-összenevetnek, hangtalanul 
és röviden. Értik egymást, látom én. Combjuk daliás, a nadrág csak szűk 
lehet. 


Jó kutyáink vicsorítva őrjöngtek örök láncaikon, de félelmet nem 
gerjesztettek senkiben: a legények nem bosszantották őket, és a fuharosok 
nem adtak visszavonhatatlan parancsot. Lehet, duzzogva hanyatlottak 
prémjeikbe. 


Arcotok, nénéim, kinyílott, de miért virágzik haragot? — Miért vonnátok így 
engemet, lekaparva az ablakról? — körmöm hiába kapaszkodik — zöld, éles 
festéklemezek — te kis béka, miért sziszegték? kis béka, takarodol! — és a 
dulakodásban széjjelcsapódó spaletta zajától rémülten mért ugrottak hátra? 
Milyen fény. 


Már értitek, miért repes titkosan szívetek, ha közeledni láttok? Tiszta hang 
szállt a csöndön át, világos színfolt húzódott át a kristályon, fény áradt szét 
a szem mélyén, amelyet... Hihetetlen szivárvány, szinte valószínűtlen 
frisseség simította meg a szememet. Éket ver belém a fény, a fényes lovak, 
a pára, a hang, a zörej, a fagyott sár, a zord magtárak körben. Szívecskéim, 
miért lapultok a falhoz? Legyetek boldogak, nem kell e gőg, a rémület. 


Fenséges ember, termetes fuharos, ekkor emelkedett féltérdre szekerében, 
intésére kocsisa hőkölve állítja meg a fogatot, sárga mind az istráng, 
terpeszben áll már a gazda, kacsint kire büszkén vissza szolgája, s föl, föl, 
ide mutat föl szobánkra — rám ragyogott egy tekintet, és sugárzatában 
megpattant az a kagyló, amelyben szunyókált szívem. 


Nyihogtak, kapáltak a lovak, porlik a jeges udvar. Hajnal: mindenféle 
nyomok; ki tudja. Reszket a test, nénjéim nyüszítése őrült erőt ad, dac, 
félelem, korlátozás nélküli érzés fog el, ujjongás — az ablaküvegen pára 
szeszélyes nyoma, vékony hálóing összemarkolva a hasnál, gyűrődés meg 
szorítás, igen, reám néz, bundája harangként himbál. Voilá votre mort, 
monsieur! ,! kiáltottam lelkesen. 


A tornácon anyánk — édesanyánk, ki úgy üvöltöz az ebekkel, mintha 
neveletlen kölykeivel, velünk. Szobánkban újra sötét, szúrós, veszett sötét — 
szerencsétlen, . szerencsétlen ostoba,  gajdolták nővéreim,  ágyukba 
visszabújtak, és alvást színleltek. 


Kérlelni hiába kérleltem, hadd feküdnék közétek, szegény, álmos leányok, 
az alvást, azt tettették; ölelni akartam, s nem lehetett. Ölelni akartam, s nem 
lehetett. Titeket gyűlöltelek, ugyanevvel a szívemmel, és gyűlöltem a tért, 
amely körülvesz, a szobánkat... A szobánk! Ó hányszor reggelente a sok 
ébredés nénéim forró és puha hasán! Az enyém nem: ha megtapogatom, 
izmot érzek és csontot, izmot, csontot. Nénéim szépek, akit szeretek, szép, 
ámulva lesem őket, forgásuk tükreink előtt, morcos szépítkezéseiket — 


púder szitál, mint a por lapulevélre — s egy ujj azután, ha már magában, 
Járatokat rajzol az üvegre, nehéz ákombákomokat. A cippeket olykor én 
húzhattam hátukon föl, féltem, becsípem alabástrom bőrüket. Estére arcuk 
színtelen lett, ők szótalanok, hallgatag ültek ágyuk szélén, kezüket ölükbe 
lógatva. Én ekkor eléjük térdeltem, eloldoztam a szalagokat, eloldoztam 
arcaikat, eloldoztam a tekinteteiket, fejemet fáradt ölükbe fektettem, onnét 
simogattam hátukat körökben, egyre följebb, nyújtózva, zihálva azután 
melléjük kuporodtam, libabőrös karjukat dörzsöltem — testvéreim! — 
kézfejüknek hagyma- és parfümszaga volt, végül a hajukat, amelyről 
addigra lefoszlottak a göndörödések — sörény és haj — egyenesen, simán, 
gyanús fénnyel feszült hátra, vékony, piros, sárga vagy fekete 
befőttesgumival célszerűen megkötve, eloldoztam ezt is, és babusgatva 
hajukba túrtam. Bábuk, mozdulatlanul úgy tűrték. Levetkeztettem őket, 
ruhájuk  ragacsosan tapadt a  testükhöz -  ágyukat testemmel 
előmelegítettem, ők átkarolták egymást, lezárták szemüket. A nap 
szerencsésen véget ért, mondottam a szívemben, kicsi Zsófi, kicsi Zsófi, 
suttogják, és úgy alszanak el, mint akik meghaltak. De reggelre forró volt és 
pihés a hasuk, és orcám köldökükön melegedett ismét ébredéskor. Korgó 
gyomruk ezüstzene. 


Jaj nektek, kutyák! Beszakadó vasmellények, lóhalál. Tavasszal már fű és 
kikerics nő fölöttetek, "meg — kakasmandikó. SPECIAL IMAGE- 
page bal.gif-REPLACE ME szövegromlás SPECIAL IMAGE- 
page jobb.gif-REPLACE ME , mi ez a zaj? Szarvasbogármennydörgés, 
feleltem. Az ajtóban, és fény újfent, édesanyánk oldásul, szép kövér teste 
rózsaszín világlott, szeretni jó, mert a szeretet nehéz, hozzárohantam, 
hevesen átöleltem, fejemet mellei közé fúrtam — túlzások, saját maga, a 
meggypiros rúzsok, a vastag zsíros festékek, erős szagosvizek, ha csak 
ránézek, úgy érzem, gazdag vagyok, s nem történhetik baj velem. UJjai 
sárgák a nikotintól, karja szeplős, sarkán a bőr kemény, mint a kő. Én úgy 
vagyok kövér, ahogy a hold ezüstös, mondja. 


Ó, kicsikém, lehelte, széles arcán könny futott le, széjjelázik a festés, 
szipogott rögtön dühösen, öltözz a vasárnapi ruhádba, vedd föl gyöngyös 
nyakéked, és főként vegyél friss bugyit, kis bestia! Jó: ez a boldog felelet. 


Mennyire csodáljuk anyánk szókimondását, azt az egyszerűséget és 
lendületet, amellyel beszédje homályos céljára tör, mennyire értem ilyenkor 
őt! Mosdj, mondotta, a többi megy magától, és nevelésem számára 
befejeződött. Egy időben lejártunk a faluba — a grófnőhöz, édesanyánk csak 
így említette, a grófnő, valóban, tapasztalt, világot látott, okos asszony, járt 
már Pozsonyban, Szabadkán és Pesten ís — szánalmat érzek azok iránt, 
akiket egyetlen évszázad is elrémít, vagy akiknek szeretete nem ér túl egy 
ország határain, ő azután pompásan értett ahhoz, hogy a nap 
esetlegességeihez egészen természetes módon kapcsolja kommentárjait, 
amelyek immár személyesen reánk vonatkoztak, főként rám, okulásomra, 
épülésemre. 


Mutasd magad, mondta az első alkalommal, arcomat hűs, kemény kezébe 
fogta, Jó pofid van, jó kis pofid van. A feledhetetlen kirándulások! A 
ropogós kenyér meg a nyikorgó elemózsiáskosár: zajok, abrosz a füvön, 
fehér, zöld — zöld — Az ég, a tenger: sűrű élő réteg, ahol nyüzsög és tovafut 
az élet... Elámulok, mily csodálatos formájú a sirály és hogyan repül. 
Hogyan készült ez a repülő hajó? Sudár nővéreim tündököltek a napban, 
forgatták . selyem  napernyőiket, megyünk  gombászni,  kuncogták, 
hunyorogtam és szédültem a sok, nehéz fénytől, gombászni megyünk, a 
hosszú, öldöklő bolyongás a remegő, augusztusi árnyak közt — és nem volt 
ritka, hogy hirtelen lekaptuk fodros ruháink, hogy megfürödjünk a 
patakban, s miközben mi tomboltunk, kényünk szerint pillanatonként teljes 
egészünkben átváltozva, vadócokból szelídek — a grófnő, ő magasnyakú, 
nyár, nyár, fekete, zárt ruhájában változatlanul mintegy őrzött minket, szája 
körül a ráncolt mosoly mutatta: tisztában van szerepével: s ez olykor talán 
fáj neki. A grófnő! A parton wolfram sisak, benne merített méz és kátrány. 
Nénéim majd nyűgösek lettek, és beszélni kezdettek szépen és 
megrendítően az unalomról — hogy semmi sem olyan elviselhetetlen az 
ember számára, mint a szenvedélyek, ügyes-bajos dolgok, szórakozás, 
iparkodás nélküli teljes tétlenség. Ilyenkor átérzi semmi voltát, 
elhagyatottságát, elégtelenségét, fiiggőségét, tehetetlenségét, ürességét. 
Lelke mélyéről azonnal rátör az unalom, a gyászos hangulat, a szomorúság, 
a bánat, a bosszúság, a kétségbeesés. 


Jó kis pofid van — nem féltem senkitől — én nem tudtam, mi az a félelem — 
semmi sem olyan értékes, mint ami te vagy másokban, és a többiek 


tebenned — Fent minden csak egy! Fent minden csak egy! Járásra 15 
kitanítottak, veres selyemszalagot gurítottak nénjéim a kertben, s nekem, 
mint keskeny gáton, melyet álnok hullámok ostromlanak kétfelől, kellett 
végigmennem ezen, ők meg rajongva kiabáltak, még a grófnő is, bravó, 
Zsófika, nézzétek, milyen ékes a farocskája, s hogy rázza a bestéje! 


A mámoros zsibongás egyre vadult, forogtunk, táncoltunk, azután kipirultan 
— tánc és tánc — s ha édesanyám nagy, puha karjában kötöttem ki, 
engesztelésül is akár, mert úgy paríroztam volt a grófnőnek, ő meghatottan 
ölelgetett, kicsi szívecském, milyen ruganyos vagy te. De én erre kezem a 
derekára tettem, nézd csak, örvénylő, telt derekára, kezem a hátára tettem, 
királynői széles hátára, kezem a hasára tettem, puha gömbölyős hasára, 
kezem a keblei közé tettem, márvány hatalmas keblei közé — ó, nem — ó, 
nem, édesanyám, tévedsz, és meglep, hogy tévedsz, húsod fényes és 
sugárzó, irigyellek tégedet, mert én mindenütt izmot érzek magamban, 
mintha rágós hús volnék — izmot, csontot — határt, mindenhol határt, határt, 
határt, te nagy vagy, és szeretlek — ugyan, kicsi szívem, szépen és fiatalosan 
beszéltél, éretlenül, hasam hájas, látni, derekam tompa, mellem tarisznya, 
hátam szalonnás, a hátsómat ne is említsük. Édesanyám! 


Felöltöttem fehér, suhogó vasárnapi ruhámat, pedig vasárnap nem, az nem 
volt, s föl a fehér, hűs selyembugyit. Az a csönd! Nénéim már nem 
színlelték az alvást, öltöztek — máskor mennyi csacsogás, nevetgélés, 
zihálás, pihegés, birkózás. Lehurrogtak, amikor viccelve illegettem magam 
— várj csak, sziszegték fenyegetően — dehát, édeseim, miért ily kelletlenül? 
Vajon nem azok toppantak be, kikről annyi színes szó esett és álom? Vajon 
nem... Testvéreim rám rontottak, és megszaggattak — rosszul leszünk ezen 
ájtatos beszédtől. Várjál csak. Még ne tekintsem bölcsességnek azt, ami 
csak melankólia, közömbösség, kiábrándultság... Nöővéreim vékony 
karomon térdelve — szitok, szitok. 


Egy anya van. Édesanyánkon ezüstszegélyes bíborpongyolája, a széles 
kínai öv, a selyempapucsok, mamusz, fekete ébenhajában a szépséges 
szivárvány-tolldísz, káprázat, állandó szél, a bécsi csillárok parányi 
üvegfüggői összekocódnak — szél, szellő, lehelet. 


Nem félsz, Zsófika? O, anyám, ha mostan őszinteségem minden 
tapintatlanságával mernék válaszolni, merek, azt mondanám, nem, nem 


értem kérdésedet, hogyan is lehetne félni attól, ami létezik, vajon nem 
sokkalta félelmetesebb az, ami nincs SPECIAL IMAGE-page bal.gif- 
REPLACE ME a nincs, ami van; az van, ami nincs SPECIAL IMAGE- 
page jobb.gif-REPLACE ME , csitt, csitt, hallgass, buta, komisz lány, 
hallgass. Hajló-bongó csiklandás ajkunkon, szivárványtolldísz, kacagás és 
tűzijáték megint. Ah, tais-toi, je ne veux plus!,? kiáltja nővérem, anyánk 
csókol engemet. 


Hars szó hirtelen, honnét, sebtiben nem tudni, kintről, bentről, ajtó megül, 
vagy hogyis, csúfondáros, vékonyka kacaj, de mély hang — nos, nincs, jó, 
rendben és nagyon jó, hogy nincs, félelem, a kisasszonynak esze ágában 
sincs, a bornyú miért 1s félne a vágóhíd előtt — nincs félelem — bár nem épp 
a kisasszony mondotta, hogy sokkalta félelmetesebb az, ami nincs — 
Megkönnyebbülés gyáva sóhaja, Bolondka, te, hát te vagy az, rémisztgeted 
az embert, mintha nem volna mindenből elég, figyelmezz éles nyelvedre, 
nyakatlan nyakadba sózok, vakarcs! 


Ki ez, édesanyám? Boldogtalan nyomorult — láthattad kocsiban, ott 
kucorgott a fuharosod lábainál, a zsákból, igaz, alig lógott ki — egy 
macskakölök bizony, kit a folyó felé cipelnek épp — Ő semmiben sem hisz. 
Azt mondja, hogy a csillagok merő kövek, hogy a lámpa nem lámpa; hogy 
az asztal nem asztal, hogy a gyerek nem gyerek. — Engedetlen magzat. 
Marjonka, drága, látom, mint rendesen, elveszejtenél szíved szerint már, 
szólt az, akit az imént drága anyánk Bolondkának nevezett, s kilépett a 
homály öleléséből — a Lovag. 


Sikoltani hát gyorsan, be csúf, gyomrom öklendezve ráng, kéz elnyíló 
szájra tapasztva — késő — Igen, bólintott a Lovag, igen, Hercegnő — parány 
emberke, kék matróztrikóban, foltos tornacipőben — lobogó, bolyhos fűzök, 
kopott, szürkéskék vászonnadrág — feje vállából nől, fehér pöfeteg gomba — 
jobb térdén valami éktelen huppanás, mintha ott volna púpos. 


Döbbenetem csöndet szül. Kézenfekvő, szólt a szomorú Lovag, 
meglebegtette a lábát, akár a bohóc, kinek lábában csont: nincs. 
Kézenfekvő, hercegnő, makacs sérüléssel bajlódom. 


Szegény, mondtam, ahogy szokás és gondoltam őszintén — miért szánalom? 
miért fájdalom? — a Lovag magas homlokán kettős ívben gyűrődött a bőr, 


együtt haladva a szemöldökkel, pergamen arca, fáradt arca, vékony arca, 
arca — Nevetett — rossz foga tompán — Hercegnőm, engemet sajnálsz?, 
silány földönfutót, gyámoltalan zsákbamacskát, akinek a kelleténél több 
észt és kevesebb tehetséget vagy hatalmat adott az Úristen, kicsiny leány!, 
dehát nem én vagyok kifehérítve, hevítve és föllobogózva — olcsó nyaklánc 
sötét kemény reggel, kifehérítve, hevítve és föllobogózva — Kézenfekvő; 
deli gazdám pedig, áldott legyen a neve egy darabig, amott ül a kormos 
konyhában, tunkolja a szalonnás tojás maradékait — Te! — megfontolandó, 
kire pazarold földi fájdalmadat, ne ily méltatlan fajankóra, tartsd meg ezt, 
érték! , magadnak, meglásd, a zokogás nemcsak hasznos, de szép 15. Szép... 
Féregnek lenni mit jelent?, magának komoran — 


Agyalágyult, ütődött, félkegyelmű szegényke, anyánk süvöltés — Ó, szólt a 
Lovag virág hajnal — Fogd be végre a pofád, így drága anyánk, és akkor a 
lányka, én: kedves ismeretlen, nem értem, miket beszélsz, s ha érteném, mit 
elgondolni sem bírok, nem miért, ám láttalak és látlak, láttalak, már tudom, 
saroglya tövében, hatalmas fuharos-csizmánál gömbölyödve, látlak most, 
testedben elgyalázottan és sóváran, mindez keserűvé és vádlóvá tesz. . . 


Ugyan, lányka, éretlenséged vakmerővé tesz, gyerek vagy te még, 
tapasztalatlan, honnan a bátorságod tanácsot adni — Honnan a bátorságod 
megfigyelni? — ingerült törtség kicsi férfi. Elpirultam, lehet, de el is 
mosolyodtam, tudtam, nem tévedhetek — valami bennem, ami mondani 
akarta magát, nekem nem érdem, s a Lovag elcsöndesült, nem, kedvesem, 
keserű és vádló vagy, nincsen tehát igazad, nem veszed észre az ember 
jóságát, a világ fényességét, a ragyogást, mellyel mindannyian tündöklünk 
— Rühes ebek vérzünk a párnán, gyönyörűek vagyunk. Azután csak 
ügyetlenek és halhatatlanok. — Én nem. Én nem hibáztatni akarlak, hanem 
ifjúságom minden erőjével támaszod lenni, ne kérdezd, miért, az erőt éppen 
az jellemzi, hogy fölöslegben van, a gyöngeség az, ami elegendő, amaz 
túláradás, forrás, forrongás... 


Szóval így, csak úgy, hát ennyire, mi nekem jut, ez hát, a szándék, ez volna 
ajándékom?, e túlcsorgás, habos folyás egy rézüst oldalán, személytelenül 
ez, mi maradna akárkinek?! — Ne beszélj így, jóember, ne tarts kevélynek, 
mert azt hiszem, reám szorulhatsz, a Lovag mérgesen toppantott — 
bizonytalanul már én is, fogadj el, uram, barátodnak, s fogadd ím kis 


kezem, barátságunkat lám megpecsételhetjük. A Lovag ünnepélyes lett 
hirtelen, fanyarság és fölényesség hol, bevallom, megijedtem, mert hát nem 
gondoltam, hogy ennyire fontos volnék, taníts meg arra, mondta a férfi, mi 
az igazi tisztaság: nem a dolgoktól elszakító vérszegénység, hanem a 
minden szépségen átható lendület. Nyilatkoztasd ki, mi a valódi szeretet: 
nem a büntől való meddő rettegés, hanem az a merész szándék, hogy 
minden ember vállvetve feszítgeti az élet kapuit... avval kezét nyújtotta 
parolára, félénken az érintéstől én is, de mielőtt ujjam érte volna övét, 
fürgén elkapta — Ostoba liba!, kiáltotta sírva. Elég ebből a gyerekségből, 
mondta édesanyánk egyszerűen — drága buta Lovag, buta okos Lovag. 


Mi a hétszentség, Marjonka, ez a kravall?! — a fuharos! — arcát homály 
fedte, fénynek és sötétnek titkos játéka, a konyha erős és büdös 
petróleumlámpái, mint két reflektor micsoda fénybe vonták az alakját — 
villámsújtottan ott — a sziluett sugárzani kezdett, fény, fény, fény, fény és 
energia a remegő, lángoló élekből szerte, ó, igen, a fuharos szép ember 
valóban — Hatalmas terpeszbe vetett combja — Vastag tölgy dereka — A 
bivaly nyak és a vörös, daliás — Izmos fej, igen, látom, látom, ez ő, és — én! 
én! én! — én vagyok a párja, az övé vagyok, beleszédültem abba, amit 
láttam, és abba, amire gondoltam, eltűnt mellőlem anyánk, ki óvott meleg 
testével, elenyészett a szegény Lovag, csenevész testét megverten cipelte, 
beleszédültem az új világosságba — Lovag! — amiről beszéltünk, a világ 
világossága, csak én vagyok, aki van, s a fuharos és ez a világosság. 


Merev áhítatban botlik a láb s a lányka ott tápászkodik, a hideg kövön, az 
almakosár felborult, a téli almák kocódva széjjel, a sok földgolyó, barna folt 
marad majd a helyén. Ez a béka az? Hasam hideg — a legsatnyább vagy 
merev tárgy 15 mindent szétfeszítő erővel robbanhat széjjel vagy csodásan 
aktív természetűvé változhatik, ha megadatik az a kiegészítés, amit keres s 
amire vár. Az érzelmektől határozottan kell majd elszakadnom!!! 


Príma, hidd el, príma első osztály, csak légy egészen óvatos, friss, mint a 
ma szedett eper. — Micsoda eper, karattyoló vénasszony — szétrúgom a 
zrityódat, mit akarsz télvíz idején eperrel? Vagy valami üvegházi 
különlegesség, élveteg boszorka? Mulier amicta sole! Napfénybe öltözött 
asszony, Jer, ülj ide fürgén — szálldokló nevetése édesanyánknak, szeretem 
hallgatni: mintha madárraj kélne útra vagy vágna fölfelé csak úgy a 


levegőbe kiszámíthatatlanul, mondd meg neki, Marjonka, üljön itt a 
konyhában, várjon csak, és üljön csak. Uljön, mulier amicta sole! 


Volt és múlt ez az új, édes, nehéz reggel, Uram, irgalmazz nekem, Uram, 
irgalmazz nekem. Hideg hátamat a kemencepadkának nyomtam, a sparhert 
fölött tűzszikrák virgonc esője, nagy lábasokat tologattak ide-oda. Megtelt a 
konyha az emberekkel, az ezüst füsttel — szélebbről a kocsisok, szemét 
lesütve a Lovag, a fuharosok a dímatlan faasztalt ülték körbe, ónkupáinkból 
itták ócska lőrénket, bocsássatok meg, jó urak, excusáltak nénjéim, kik 
csinosak voltak és üdék, de Jaj, termésünk pocsékra ment, a nap nem volt 
kegyes hozzánk, mit ér akkor a verejték és szorgalom, meg a 
gyökértetvekkel is akadt gondunk elég. 


Ezer szerencse, hogy rendelkezésre álltak, Lovag félhangon, húgaim, 
szakkönyvek, melyeket derék gazdáim az idők kezdetén jóságukban — Ja, 
hő, bizony az, fuharosok nevetve bólogattak, bizony tényleg. Erős férfiak, 
ingükből szalonna- és verejtékszag áramol, szépek, bólintott a Lovag 
lelkesült, kipirult arcomra, igazad van, leány, szépek, mert nem szorulnak 
másra, magukat önmagukkal mérik, szépek, mert minden tény szép — mind, 
ami van! Ez nem lehetséges ilyképp, hiszen szép úgy lehet, ha lehet csúnya. 
A csúnya az, ami hiányzik, mondta a Lovag. Jó volt mellettem, gizda kis 
testét félig nékem düűtötte, térdeit felhúzta, önkéntelenül simogatva őket. 
Igen. 


Röőt borok mámorában ezernyi rózsa közt rohan az éj álmába zsibongva az 
óra, édesanyánk, nővéreim a fuharosok kemény ölében, nagy tenyerük 
lapátolja őket — kellemes a hangulat, anyánk takarja a fuharost testével, de 
én tudok mindent, nincs előlem elrejtve semmi. Ezt hiszem. Várok. 


Valami kezdett kiválni a konyhai zörejekből, a kacajok és a sercenő tűz 
zajából, távoli, rossz hang, hosszas vonítás, majd gyors, éles vinnyogás — 
mindenki bőségesen Itt, a kutyaüvöltés őrjöngésbe emelkedett — ezek a mi 
komondorjaink — mi ez?, fordult ki anyánk ölelésből, mi ez? Mi, 
odavalósiak, egymásra tekintettünk, szemünkből aggódást olvashattunk kt. 
Fuharosok mozdulni nem — mi ez?, ismételte édesanyánk — Bátor, bátor 
asszony — Bátorság! jól hallom? szót hallok: bátorság, mit dunnyogsz, 
Bolondka, vetette oda a fuharos. Remegő válasz, bátor asszony, jaj mi lesz 
velünk... Rendben, Bolondka, kedveljük, ha beszélsz s ha így, kedveljük, 


ha te vagy a mi élő lelkiismeretünk, kedveljük, ha elmés vagy és 
szórakoztató, és azt, ha nem kímélsz minket, ha furdalsz, ostorozol, courage 
de luxe?!, lám, te megengedheted magadnak, hogy erkölcsös légy, s ennek 
tiszta szívből örülünk, meg tán nem hiú remény hinni, ránk 15 hull rólad egy 
csekélyke örökkévalóság — kedveljük az... izé, a nyakasságodat — nem 
mintha, mit szemünkre lobbantasz, nem tudnánk, tudjuk, mindennek rendje 
van azonban, te erre születtél, mi arra — arcunk mintha ezer apró, fekete 
tűvel volna átlyuggatva; nem volna azonban szerencsés, ha háládatlanságon 
érnénk, végtére is itt vagy velünk, zsákodban kucodva, együtt járunk házról 
házra, fát tessék, szenet tessék, ordítod velünk — és enni kell — fel a 
függönnyel! csinálhattok bármit, nincs más választás, vagy hinni, vagy 
tagadni, vagy kételkedni — mindig legyen egy hátsó gondolatunk, s ennek a 
világánál ítéljünk mindenről, miközben úgy beszélünk, mint a nép — 
nyugodtan rohanunk a szakadékba is, ha sikerült valamivel eltakarnunk a 
szemünk elől — tagadni, hinni és okosan kételkedni olyan az embernek, mint 
lónak a futás. 


Jól van hát, szívecském, értjük mi egymást, és a kelleténél jobban nem 
utálkozunk, fekete szőrös mancsát, mint drága báty, a Lovag vállára tette — 
ne! nyúlj! hozzám! — sikoltva; a fuharos egykedvűen bólintott: Unatkozom. 
Kérem a köpenyem. 


Lovag magában főhajtás — nyomorúságainkban egyetlen dolog nyújt 
vigasztalást, a szórakozás, és mégis, ez a mi legnagyobb nyomorúságunk. 
Mert főleg ez akadályoz meg bennünket abban, hogy magunkkal 
foglalkozzunk, és sodor észrevétlenül vesztünkbe. Nélküle unalomban 
élnénk, de ez az unalom arra ösztönözne bennünket, hogy valami biztosabb, 
tartalmasabb módját keressük elüzésének. A szórakozás azonban elmulattat, 
és észrevétlenül vezet a halálba. Nem tudtak gyógyírt lelni a halálra, a 
nyomorúságra, a tudatlanságra. Hogy mégis boldogan élhessenek, azt 
eszelték ki, hogy nem gondolnak rá. 


Povedálj csak, kacska kibic, de jegyezd meg, az embert s a haladást bántani 
nem hagyom — az ember buja vágyaiban is nagy, mert képes volt rendet 
teremteni bennük, és a szeretet képére átformálni őket — Marjonka! — 
fuharosszó! 


A kutyák elhallgattak. Mit csináltatok, gazok? Mit, mit. Mit 15? Tették, 
mintha homályban volnának, fiatal legények, fuharosok, mit 1s... mit is. . . 
incselkedve felmutattak egy szalonnabőrkét, megétettük őket, kék, a 
szalonnabőrke kék. Gyilkosok!, üvöltött anyánk, ocsmány — nosza, nosza, 
fészkelődtek a fuharosok, anyánk arca vörös folt, homloka kifordulva, 
szeme párás, ő 15 sokat ivott, a férfiak nyugtalanul szedelődzködtek, nyugi, 
Marjonka — nevettem én 1s, átnyalábolták tünde nénéimet meg anyánkat, 
hujjogások, rikoltozások közepette, mint nagy liszteszsákokkal futottak 
velük, csapódtak az ajtók — tömb repedt, szállt — erre várt mind, színes 
lárma, erre, roppant kravall. 


Én is. Túl gyorsan történnek a dolgok. Úr, valóban — ó, ó, kishúgom, 
gúnyolt a Lovag, ültünk ott egyedül, miként a gyerekek, kiket magukra 
hagynak: mindig. Fáj? — Kérdeztem őt, és kezemet porcgyanús térdére 
tettem. A Lovag elpirult, engem 1s forróság öntött el, határtalanul kicsinnyé 
lettem, készségessé, simulékonnyá, akárcsak egy kisded — a Lovag 
összetört, koravén, keserű arca, amely mégsem tudta elfödni a tisztaságot — 
a szépség, amely Itt ragyog annak, aki fölismeri — szédültem, szédültek a 
combjaim és szédült minden izmom, emelkedtem magamban: én vagyok a 
lehetőség! — de azután zsugorodni kezdtem, rossz, émelyítő, bizonytalan 
érzés volt — csontomig, tovább — Határhoz értünk, jajj, sikoltottam, és 
erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély — Szeretlek. 


Adja meg nekem Istenem, hogy mindig meghalljam és másokkal, szinte 
boldog részegséggel, megéreztessem a dolgok végtelen zenéjét. Csak 
szerelem képes mozgatni a létezőket. Csönd, fény, fehér, sík, lomb, szél: ez 
vagyunk. És váratlanul a félelem — Irtózás és remegés. 
Meneküljünk!, kiáltottam. 


Menekülni? Menekülni hová? És főként, ki elől? Ugyan, Zsófika... 
Elviselhetetlen gyöngeség, rázni kezdtem, csinálj valamit, nyavalyás, 
sikoltoztam — Csitított, hogyne, hát hogyne, elmenekülünk, itthagyunk 
csapot-papot, vagy bevesszük magunkat az erdőkbe, az erdeinkbe, azt 
beszélik, majorbéli suhancok már bevették magukat, fölszerelkezünk 
fustéllyal, husángokkal, nyilakkal és kövekkel, árkot ásunk, viszünk 
kenyeret és szalonnát, és... és, a Lovag elhallgatott. — Bocsáss meg. 


Gyáva vagyok. — Győzést ki említ? Minden kitartás. — Korán be voltam 
avatva abba a gondolatba, hogy a győzelem a végtelenség értelmében 
győzelem, a végesség értelmében: szenvedés. Kergekór. Nem a problémák 
megoldása a nehéz, hanem az, hogy miként vessük fel őket. — Ami igazabb, 
az napvilágra Jut, és ami jobb, az fog bekövetkezni. 


Így gondolom, Lovag, iszonyodva érzem, szívemben megfér a szerelem és 
a gyűlölet. Lovag! Szeretlek. Gyűlöllek. — Veled az igazság, hercegnő, nem 
a , fáradtaké", nem 15 az élvezőké a jövő, hanem a fáradságos küzdelemmel 
tisztuló, folyton följebbjutó bátraké, akik számára a jövő a fontos. 


Néma, néma — Ha valakinek barátja lett volna az angol király, a lengyel 
király és a svéd királynő, hitte volna-e, hogy jön még olyan idő, amikor 
nem lel nyugalomra és menedékre e világon? — Néma — Tudod, az igazság 
azt követeli, hogy az igazságost kövessük, a szükség meg azt, hogy a 
legerősebbet. A jog erő nélkül tehetetlen; az erő igazságosság nélkül 
zsarnoki. Az erőtlen jogrenddel szembeszállnak, mert mindig akadnak 
gonoszak; a jogtalan erőszakot váddal illetik. Össze kell tehát kapcsolni az 
igazságosságot az erővel, ezért az igazságot kell erőssé, vagy az erőset 
Igazságossá tennünk. Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól 
felismerhető és vitathatatlan. Így aztán nem volt rá mód erőt adni az 
igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az 
igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős 15 
legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős. 


Melyik szedett hát rá bennünket? Érzékeink vagy neveltetésünk? 


Az ember természettől fogva hiszékeny és hitetlen, félénk és vakmerő. Az 
ember jellemzése: függés, függetlenségvágy, igény. Az ember állapota: 
állhatatlanság, unalom, nyugtalanság. — E végtelen térségek örök hallgatása 
rettegéssel tölt el... Csak egyféle magányosság van... Édesem, édesem. 


Félek. 


Mintha nővéreink kiáltása — a csillagok merő kő — rohantam, felrántottam 
az első folyosói ajtót — ágyak összetolva, széles, dúlt terep, testek furcsán 
kiforgott tagokkal — én Istenem, micsoda ez? — arcom jeges — mi van? — 
talán nem ti hívtatok? talán nem a ti forró hangotok csuklott messzi? — 


takarodj!, kiáltották nővéreim, és édesanyánk a falnak szorítva, a fuharos 
lenvászon inge térdéig lógál, int, szaporán, Zsófika, menj kt. 


Ruivall a fuharos, dehogyis se menjen ki! — hogyan mozog Itt mindenki? mi 
ez a ritmus, görcs és rángás? — hogyan beszélnek itt? — hogyan veszik itt a 
levegőt? — micsoda? micsoda? — anyánk, tárgy, padlóra hullt, ahogy a 
fuharos ellépett mellőle, rémült hátrálás, nénjéim arca párnájukba temetve 
bíboran, a fuharos belegabalyodott a gatyájába, ércesen káromkodva 
előreesett — ránt magával, tárgy, engemet is — lesodor — Bolondka! segíts! 


Lábam hasztalan össze — ahogy kalapáccsal vernek bele egy marék zsírba, 
úgy olvadtam szét — fáj, baromian fáj a fuharos — nehéz hagymaszag belém 
— mintha szétszakadnék, mintha a beleim leszakadnának, mintha a szívem 
leszakadna a bordáimról, mintha a bordáim felhasadnának — combom 
csúszós melegség — vékony combjaim egyre vékonyodnak, Istenem, milyen 
ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér. 


A Lovag őrjöngve rárontott a fuharosra, az hátracsapott, félresöpörte, 
medve ahogy az ebeket, csiba, te, verd csak a hátamat, vered az éket, verd 
csak, ravasz Bolondka. A Lovag feltápászkodott, áll, fejem hátravetve, 
látjuk egymást, nem bírok semmit fölidézni — Sír, sikoltva sír, nem tudok! 
nem tudok! Csinálni! Nem! A zsebéből előkapja hamar a kékes 
szalonnabőrt, rágja, rágja, mint egy állatka — eszeveszett vágta körbe-körbe 
— Szája körül hab — Elhullt. 


El vagyok takarva; egyszer még hallottam anyánkat jajveszékelni, ne sápíts, 
Marjonka, no, a fuharos hangja kellemesen mély s nyugodt, ugyan hát csak 
jobb így... a családban... no... hozz húst! , Marjonka, húst, húst hozz! 


Magam talán középre állok. Talán este van. Talán alkonyat. Egy bizonyos: 
későre jár. Egyedül vagyok. Lüktetek. Kint a sötétben fenyegető 
villámlással lángok lobognak; ég a pajta. A tanúk nélkül dolgozó pokol. 
Holtan dermednek reményeink, a csillagok. Az ablakok kiverve, az üres 
keretek 1de-oda lengenek, fekete pernyét ver be a szél. A sparhertban azért 
ég a tűz. A konyhaasztal felborult, csirkecsontok szanaszéjjel. Nincs kutya a 


csonthoz. Combom a plédhez ragadt, belülről fázom, nyílt seb vagyok, 
büdös vagyok, csatornaszagú, szét vagyok, vigy el, Uram, olyan magányba 
15, ahová magamtól sose merészkedtem volna. 


Jól van. Fölkecmergek, rossz, fazékba vizet teszek melegedni. Az ágy alól 
kirángatom a lavórt, csikorog a padlódeszkán. Körömmel kaparom a 
zománcot hosszasan. . . Homokkal sikálom, homokkal sikálom. 


Kocsi kanyarodik, ők, kavarogva, nevetgélve tódulnak be. Enyhe 
hányhatnékom van, mi lesz velünk? Egymás szavába vágnak, az állatok! 
felgyújtották a pajtát! Üsse kő, nevet édesanyám, úgyis üres volt. Kicsit 
még részegek vagy nagyon fáradtak. Arcuk poros, mint a lapulevelek. 
Drágáim, mondom félhangosan. 


Csivitelnek, nevetgélnek, mint a gépek. Én szereztem sót, kiált anyánk. Ó, 
bohóckodnak jó nénéim, miként hát furfangos asszony, talpraesettségének 
mi az ára, valami élveteg extra? Nem, nem, lelketlen perszónák, csak tudni 
hová! hogy mit, mikor, hová... egy kis kocsislegényt kellett helyre 
raknom... És helyére rakta, asszonyanyám?! Láthatjátok... 


Azt hiszik, ezek, azt hiszik, ők a minden, hogy mindent lehet. Nem. 
Bizony!, így nénéim, úgy elmartam a tökét, beleződült ótvaros fuharos, két 
marokkal! bődülve csapott volna, mondtam, ez a legfrissebb párizsi módit. . . 
Nálam ez nem vált be, mert eleve jólesett neki. Talán heresérve volt 
szegénynek! Szegény, szegény. — Azt hiszem, édesanyáméknak Jó életük 
lesz. Végül nénéim így szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt 
hiszik, de nem, nem élveztem el, azt hiszik, mindent. 


A tél növekszik. Egy magányos farkas jött le a faluba. Felém fordulnak, jól 
van hát, Zsófika, meg vagyunk elégedve veled, láttuk, helyén a szíved, s 
kezdetnek, főleg hogy vég, nevetnek,  Bolondka megteszi, és 
kellemetlenkedő cselvetéseitől sem kell tartanunk többé. 


Szerettem, mondom. Úgy tehát, kiáltják a sudár lányok, úgy, szeretted, így 
mondod, szereti, hitetlenkedve néznek egymásra, egy fuharos bolondját 
szereti... Te őrült! hát nem láttad, kik ezek?! Nem láttad, mit csinálnak! 
Ilyenekkel adod össze magad?! Cafka, rongy áruló, fenyegetőn közelednek, 
tőrt rántanak, pusztulj, Zsófia, meg kell halnod, az árulónak halnia kell. 


Kezdeném fohászom, nénéim visszaszédültek vihogva ágyaikra, a foltos 
sárga pillangóplédre, birkózva hempergőznek, zihálnak, foguk villan. Te! 


Édesanyám meleg vizet hozott meg egy bögre tejet. Terítsetek. Ágyazzatok. 
Rakjátok meg a kályhát. Eresszétek szabadon a kutyákat. 


Nincs. Ülök a lavórban. Kapargatom, ahogy előbb a zománcot, a 
vérdarabokat. Az én vérem ez. Az öblítés nem fáj. Túl vagyunk rajta 
megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, dc$ágáim, mondja édesanyánk, 
nehéz, öreg kezével fejemet simogatja, túl, és van só, krumpli és 
petrezselyem. Elkezdünk szívből nevetni. 


A regényben szó szerinti vagy torzított formában 7eilhard de Chardin-, 
Soren Kierkegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky János-, Rainer Maria Rilke-, 
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